אין דור שאין בו ליצנין

בדורות הקודמים היו החזנים נוהגים ליתן אגודל אל תחת סנטרם כשהרימו קולם בשעת התפלה, וכך נהג גם בצלאל, חזנה המפורסם של אודיסה. פעם אחת שאלו צעיר אחד: – רבי בצלאל, למה אתה עושה כך? ה…

ניסן בלומנטל האודיסאי היה מקפיד, שלא יקרא לי אדם בפניו אלא בשמו או בשם משפחתו, ולא יכנהו “חזן”. פעם אחת אמר לו שלמה זולצר: – תמה אני עליך, מר בלומנטל. ממה נפשך: אם חזן אתה – מה על…

קרתני בא לאודיסה ויצא לראות את העיר. התחילו קטנים דוחקים אותו, מצא פינה ופרק את משאו מעליו. תפסו שוטר והוליכו למשטרה. והיה התפוס הולך לפני השוטר ומכנסיו פתוחים כשהיו, והכל מסתכלים…

שוטה שבעולם! – קינטר יהודי דרומי ליהודי ליטאי. – אודיסה שלנו הוא מדמה לווילנה שלו. אתם הווילנאים כל מאכלכם גריסים וציר של קישואים, ומשקה אין לכם אלא מים מן הנהר. ואילו אנחנו באודיס…

בקרונה של רכבת. יהודים שותים טה בציבור ומסיחים על כל “אשר יעלה המזלג”. קפצה השיחה מעניין לעניין ופגעה באודיסה. אי אתם יודעים את האודסאים, – קיטרג אחד מן החבורה. – לדבר-מצוה, לדבר…

ראש־השנה ירד ניסן בלומנטל לפני התיבה בבית־הכנסת של הבּרודיים באודיסה והתפלל בהתלהבות גדולה עד כדי בכיות. אחרי התפילה ניגש אליו אחד מחשובי הברודיים ואמר לו: מר בלומנטל, מאימתי נעש…

שד"ר ירושלמי בא לאודיסה ונכנס אצל עשיר אחד לבקש נדבה לעניי ירושלים. נתן לו העשיר נדבה ביד רחבה ושאל: אימתי אומר מר לשוב לארץ־ישראל? החזיר השד"ר: באנייה הראשונה המפליגה מכאן. אמ…

רבי שמעון-אריה שוואבּכר, “הרב מטעם” הראשון של אודיסה, היה לובש גלחוּת: איצטלה שחורה, מצנפת גבוהה, צווארון לבן ועניבה לבנה על חזהו. לימים דרש מאת פרנסי העדה, שיקנו לו כירכרה וסוסים…

גוטלובר בא לאודיסה. הלך אלימלך איש־נעמי לבקרו במלונו ולא מצא אותו. למחר החזיר לו גוטלובר ביקור, ולא מצא אותו בביתו. הניח לו גוטלובר כרטיס וכתב: “אין תחת אין”……

מאכס ליליינטל, מבשר ההשכלה ליהודי רוסיה, ובצלאל שטרן, ראש משכילי אודיסה בשעתו, היו צהובים זה לזה. בוועידת הרבנים הראשונה, שהיתה בפטרבורג בשנת תר"ג, השתתפו שניהם, וכשהשמיע ליליינטל…

ההוא שישב וסיפר על גדולתה של רוסיה הבולשבית לגבי אמריקה הבורגנית: מחשבי חשבונות דקו ומצאו, שלאחר חמש שנים יהיה לכל אדם שלישי באמריקה אבטומוביל שלו, ואילו ברוסיה יהיה לאחר חמש שנים…

אדם נכנס לוועד של “חובבי־ציון” באודיסה, התוודע לליליינבלום ואמר לו: כך וכך ממון יש לו, ודעתו לעלות לארץ־ישראל על־מנת להיעשות שם חקלאי. אמר לו ליליינבלום: תמיהני, אם ממון מועט זה יס…