אין דור שאין בו ליצנין

שאלו לבקי בהוויות-העולם: איזוהי עבודה טובה, שיבור לו אדם? השיב הלה: ילך וייעשה אופה, ויהיה לחם מצוי בביתו תדיר. אמרו לו: ומה יעשה, אם לא יהיה לו קמח לאפייה? החזיר הנשאל: שאל…

ההוא שהיה רגיל ליקח מן הנחתום שבחצרו כעכים כל-יום. ומזמן לזמן היה גודלם של הכעכים פוחת והולך. פעם אחת אמר לנחתום: תמה אני עליך. בשלמא כיכרות, יותר שאתה מקטין אותן יותר יש לך רווח…

מדכי חבד עמד והסתכל בבית גדול של אופה ופניו תמוהים. אמרו לו: מרדכי, על מה אתה תמה? החזיר מדכי: הרי מה שאני תמה: הכיכרות הקטנות הללו כיצד ילדו בית גדול כזה?……

אמרו עליו על רבי חיים יעקב ווידרֶביץ, רבם של החסידים במוסקבה, שהיה בקי גדול בצורת מטבע וּמַרְגְלָא בפיו: – לדברי חכמים, שכל החלומות הולכים אחרי הפה , מה ראה יוסף לקפח את חייו…

אורח בא לחלם ונכנס אצל נחתום לקנות כיכר-לחם. ראה, שהכיכרות קטנות ושאל את הנחתום: מפני מה הכיכרות שבעירנו גדולות משלכם? הירהר והירהר הנחתום החלמאי, ולסוף החזיר: אולי משום שהנחתו…

אשה הביאה בשבת מתנורו של האופה את החמין שטמנה, וכשהתחילה מערה מתוך הקדירה לתוך הקערה צהבו פניה ואמרה לבעלה: מציאה מצאנו! חמין של אחרים, טובים ושמנים משלנו. כשנתמלאה הקערה הג…

היטלר נאם בבית-מרזח, וכרגיל שלח לשונו ביהודים. היה שם גם יהודי אחד, וישב וקימט מצחו כאדם שתקף עליו עיון קשה. סיים היטלר נאומו וירד מעל הדוכן, ניגש לאותו יהודי ושאל: לא יהודי אתה?…

בימות החול היה אופה אחד, “חובב עמוד”, עובר לפני התיבה בבית­-הכנסת של ריגה, והיה מרים קולו עד לשמים. אמר לו רוזובסקי: רבי פלוני בן-פלוני, מוטב, שיהיו צעקותיך פחותות יותר, וכיכרותיך…

בתחילת ה"זמן" נכנס מורה לכּיתה ושאל לתלמיד, שישב ראשון לפניו: מה שמך? חיימוביץ' – השיב התלמיד. ואתה מה שמך? – שאל המורה לשני. חיימוביץ'. ואתה? – שאל לשלישי. חיימוביץ'. השתאה המורה:…