אין דור שאין בו ליצנין

בשעת סעודה של צהריים סיפר סוחר לאשתו: שתי טלגרמות נתקבלו היום: אחת מפטרבורג, כי אבוא לשׁם, ואחת מווארשה, כי אבוא תיכף לשם… הפסיקה אותו אשתו ושאלה: שמא ציפור אתה, שתוכל להיות בשנ…

היתה לו לנחום סוקולוב שיחה עם מומר זקן בן-שמונים, צנזור לספרי-ישראל בפטרבורג; התוודה לפניו הזקן ואמר לו: עשרים שנות עמל מינוּ לי עד שלימדתי לשוני להתיז את הרי"ש הרוסית כהלכה, עוד ע…

הפרופיסור המומר דניאל חוולסון חיבּר, כידוע, ספר כנגד עלילת-הדם, והרבה טובה החזיק לעצמו כלפי היהודים, וגם שכר רב דרש מאת עסקני ישראל בפטרבורג. שלח לו אחד מגדולי הרבנות: “אל תחזיק ט…

…פעם אחת העליב בו בחוולסון חבר נעוריו ואמר לו: כיצד אין אתה מתבּייש מפני זכרו של רבנו רבי ישראל אזרצר, שקיבלנו תורה מפיו, וגם אתה היית תלמיד מובהק לו? החזיר לו חוולסון: ידידי, א…

היה בפטרבורג מומר צנזור לספרי ישראל ושמו ניקנדר זוסמן, ושטוף היה בשתייה. פעם אחת נכנס יחד עם סופר יהודי למסבּאה והזמין יי"ש. כשהביאו לו, מזג כוס גדולה, הצטלב ושתה כוסו בבת-אחת. ראה…

עוד צנזור מומר היה בפטרבורג ושמו ישראל-איסר לנדא. הוא היה אומר: זקני-ישראל כועסים עלי, ששיניתי את “הנוסח” ואני מתפלל מתוך “סידור” חדש, וצעירי-ישראל כועסים עלי, שיש לי “סידור” בכלל…

משיחתם של יהודים, מקורבים לנסיכים: נסיכי סילק אותי מעליו. המקום ירחם: אין רע בלי טוב. דהיינו? מצאתי לי נסיך אחר, גדול מן הראשון. מזל טוב! אין טוב בלי רע. דהיינו? נסיכי החד…

מלך קשה היה ניקולי הראשון והרבה גזירות רעות גזר על היהודים שבמדינות מלכותו. אבל גם הנחה מועטת עשה להם: יהודים סוחרים ממדריגה ראשונה ושנייה הותרו לשבת לשם עסקי מסחרם חודשים אחדים בש…

שני יהודים טיילו ב"גן-הקיץ" של פטרבורג. אחד היתה לו רשות-דירה בעיר-הבירה, השני לא היתה לו רשות זו. עד שהם מטיילים נסתכלו וראו: שוטר הולך לקראתם. מיד הערים היהודי ה"כּשר" ואמר לחברו…

חמש פעמים בא יהודי לפטרבורג, מדי פעם בפעם הלך אל גרסר וביקש רשיון לשהות בעיר-הבירה חודש-חדשיים לצורכי עסקיו, ומדי פעם בפעם סירב לו אותו רשע וגירשו מן העיר. ויהי היום וגרסר פגש…

יהודי שלא היתה לו זכות לשבת בפטרבורג הוצרך לשהות שם זמן-מה לצרכי עסקיו, וכל אימת שנפל בידי שוטר כיפר פניו במנחה. לסוף ראה, שממונו יתם והשוטרים לא יתמו. מה עשה? כיוון את השעה, שהמינ…

עם חצות-לילה פשטה בולשת על אכסניה בפטרבורג ומצאה הרבה “טריפות”: יהודים שאין להם רשות-דירה בעיר-הבירה. עד שבעל-האכסניה התלחש עם ראש-הבולשת על מכסת “הפדיון”, ישב הלבלר לכתוב פרוטוקו…

להקה של אקטורים באה לפטרבורג, ומיד גזר עליה גרסר, שתעזוב את העיר. נמלך ראש-הלהקה והלך אליו והשתדל לפניו שיבטל את הגזירה וידון את האקטורים כבעלי-מלאכה, שרשאים הם לדור בעיר-הבירה. ס…

יהודים ישבו ודנו: אילו רצה הקדוש ברוך-הוא להיפרע מאלכסנדר השלישי, מלך הגזירות, מה עונש היה צריך להטיל עליו? זה אמר כך וזה אמר אחרת. נענה הצעיר שבחבורה ואמר: לדידי דיו, שיהיה מוכ…

כמה בתי-חרושת לסוכּר היו לו לברודסקי ברוסיה; אחד מהם נמצא במקום שלא עברה בו מסילת-ברזל, וקשה היה להביא משם את התוצרת לשוק. יום מימים נודע לו לברודסקי, שהמלכות אומרת לסול מסילת-ברזל…

היה מיפקד בפולניה, וכשהגיע סטודנט יהודי אחד לרובריקה “לאומיות”, הירהר רגע וכתב: “יהודי”. סנט בו הפוקד ואמר לו: בפולניה אתה יושב ואזרח פולניה אתה, הרי שפולני אתה, ואם כן. מה ראית לכ…

מאכס ליליינטל, מבשר ההשכלה ליהודי רוסיה, ובצלאל שטרן, ראש משכילי אודיסה בשעתו, היו צהובים זה לזה. בוועידת הרבנים הראשונה, שהיתה בפטרבורג בשנת תר"ג, השתתפו שניהם, וכשהשמיע ליליינטל…

יאן ד’אקוסטה מבני־בניהם של אנוסי פורטוגל, ידע כמה לשונות וגם קרא ושנה הרבה. אחרי טילטולים וגילגולים שונים בא לרוסיה באמצע שנות העשר למאה השמונה־עשרה, ומכאן ואילך שימש ליצן בחצר־המל…

בא לפטרבורג מחוץ־לארץ אדם מפורסם, ומגודל חשיבותו הוזמן לשולחנו של הקיסר. ישב האורח לימינו של הקיסר וסיפר: רוב ימיו – מסעות. ונדר נדר: לא ישקוט ולא ינוח עד אם ימצא מדינה, שמלכה צדיק…

בזמנו של ד’אקוסטה נפלה מהומה בין הפועלים בפטרבורג, ובהמון רב נסבו את ביתו של דיבייר ראש־המשטרה. נבהל דיבייר ובקש מאת ד’אקוסטה ידידו ובן־ארצו, שנמצא אותה שעה בביתו, כי יצא הוא א…

המומר ישראל־איסר לנדא, צנזור לעברית בפטרבורג, לא התיר לדפוס רשימה של נדבות לחיבת־ציון, ששלח קלמן־זאב וויסוצקי ל"המליץ". נמלך וויסוצקי ושלח ללנדא מנחה ארבעים רובל וביקש, שלא ימחוק א…

ההוא שבא מפטרבורג וסיפר: אף-על-פי שיוון דומה לחמור, מכל-מקום סגולה יפה מצא לפטרבורג שלו, שלא יכבוש אותה שום שונא שבעולם. אמרו לו למספר: מה סגולה יפה מצא לה? החזיר המספר: שינה…

שאלה נשאלה בבית-המדרש: מה ראה יוון לשנות שמה של פטרבורג ולקרוא לה פטרוגראד? היה שם מחודד אחד והשיב: מקובלנו: שינוי-שם סגולה בדוקה לחולה, שיש בו סכנה……

זנובייב נהג נשיאותו בפטרבורג בעריצות, ודם רב שפך. אמרו עליו: זינובייב–גילגולו של מרט, ואת שרלוֹטה קוֹרדה אין הוא ירא שמימיו לא רחץ באמבטי……

מחבר צעיר בא אל מרדכי ספקטור: סיפור כּתב, והוא מבקש לקרוא אותו לפני ספקטור ולשמוע דעתו, אם יש לו כישרון, או לאו. תחילה סירב ספקטור ואמר למחבר: טירחה של־חינם אתה אומר להטיל גם עלי ו…

המשורר שמעון־שמואל פרוג בא ממושבת־מולדתו לגור בפטרבורג, ומחמת יהדותו לא היתה לו זכות ישיבה בה. מה עשה? הערים והוכתב חדרן לפרקליט ידוע, ועל־ידי כך הותרה לו הישיבה בעיר־הבירה. פע…