אין דור שאין בו ליצנין

לפני אשנב הקופה בבית־הנתיבות עמד שיתּק מרפקיו דבוקים בגופו וכפות־הידיים מזדקרות לחוץ. בבקשה ממך, – אמר לסמוּך אליו בשורה, – קח נא את הכסף שבכיסי וקנה לי כרטיס לווארשה. עשה הלה…

יהודי עלה לרכבת וכרטיס אין לו. מתחילה נסע בשלום, אחר־כך הרגיש בו הקונדוקטור וטפח לו טפיחה יפה באחוריו, וכשהגיעו לתחנה השליכוֹ מן הרכבת. ישב היהודי בבית־הנתיבות והמתין עד שבאה רכבת…

עם חשיכה, כשיצאה הרכבת מווילנה לווארשה דרך ביאלוסטוק, נכנס למחלקה השלישית אדם אחד מן המחלקה הראשונה, ניגש ליהודי לבוש בגדי־עניים ושאל: דודי, עד היכן אתה נוסע? עד ווארשה, – השיב ה…

קרתני הוצרך לנסוע לווארשה, ומחמת שאותה שעה לא היה “בקו־הבריאות” קנה כרטיס למחלקה השנייה: במחלקה זו – אמרו לו – אין הדוחק מרובה, ופעמים אדם יושב יחידי כל זמן הנסיעה. קנה את הכרטיס,…

ברכבת היוצאת מווארשה לווילנה נוסעים בתא אחד זקן אחד וצעיר אחד, וכיוון שהרכבת מנגיעה לתחנה, מיד קופץ הזקן ורץ לקופה, קונה כרטיס עד לתחנה הסמוכה ושב לרכבת עייף ויגע, וכך הוא עושה בכל…

אחר מחובשי בית-המדרש הביא מפה גיאוגרפית ופרשה לפני חבריו על השולחן. מיד הסמיכו כולם ראשיהם זה לזה, והוא הוליך אצבעו על פני המפה וברוב התפעלות קרא: הנה לונדון, פאריס, וינה, ברלין……

שתי רכבות-צבא באו בבת-אחת, זו ממזרח וזו ממערב. עמדו יהודים הולכי-בטל ולא גרעו עין מן החיילים: הללו שבאו ממערב מכנסיהם פשוטים וצרים, והללו שממזרח באו מכנסיהם רחבים ורצועות אדומות לה…

הגדול של חלם הוזמן לסדר קידושין לחתן וכלה. בא לחצר בית-הכנסת ומצא: החתן והכלה עומדים תחת החוּפה ופניהם כלפי מערב. מיחה הרב ואמר: מנהג ישראל, שיהיו חתן וכלה עומדים תחת החוּפה ופניה…

ערב ראש-השנה בא בעל-אכסניה לרבהּ של חלם וקבל לפניו: זה כמה ימים דרים שני ווארשאים באכסניה שלו, ועכשיו הוברר, ששניהם מופקרים: כיוונו את השעה, כשהכל השכימו ל"זכור-ברית", וקילקלו עם…

שני יהודים, אחד ווארשאי ואחד חלמאי: ווארשאי: שלום-עליכם! חלמאי: עליכם-שלום! ווארשאי: כמדומה, שחלמאי אתה? חלמאי: הן, חלמאי אני…בחלם נולדתי ובחלם אני גר כל ימי. ווארשאי: אם-כן,…

שני חלמאים נסעו יחדיו לווארשה, וכדי לקמץ בהוצאות קנו יחדיו כרטיס אחד לרכבת, והיתנו זה עם זה: מחלם ועד מחצית הדרך ישׁב אחד מהם בקרון כמנהג כל אדם, והשני יהא מוטל למטה, בשק מתחת לספ…

חנווני חלמאי ושמו ליזר בא לווארשה ורץ מחנות לחנות לקנות סחורה לחנותו. עיכבו אדם אחד ואמר לו: חיים טיפש, למה אתה רץ? שמא אין היום גדול? נענה החלמאי ואמר: רואה אני, שאתה מכיר אותי…

בוא וראה. – סח חלמאי עם חברו, – מה בין עשיר לעני? סתם עשיר – כפרן, סתם עני – מודה ועוזב. שלשום הייתי בווארשה, וכל היום חזרתי על המחסנים הגדולים לקנות סחורה לחנותי. עם ערב שבתי לאכ…

בשעת סעודה של צהריים סיפר סוחר לאשתו: שתי טלגרמות נתקבלו היום: אחת מפטרבורג, כי אבוא לשׁם, ואחת מווארשה, כי אבוא תיכף לשם… הפסיקה אותו אשתו ושאלה: שמא ציפור אתה, שתוכל להיות בשנ…

“הגביר” של העיירה חנך ביתו החדש וכל המסוּבּים תמהו על גוֹדלוֹ של האוּלם. ליגלג אחד מן המסוּבּים: קרתנים בני קרתנים, לוּל זה אולם הוא בעיניהם!… לפני שבועיים הוזמנתי לחתונה בווארשה,…

יהודי תושב מאזפּבקה בא לבנו, שישב בווארשה, ולהנות אותו יצא הבן עמו להראות לו את הכרך הגדול. הגיעו לבניין מפואר והתחיל האב מתחכך בשתי ידיו מרוב התפעלות. כּיהה בו הבן ואמר לו: אבא,…

לאחר שהאנייה הפליגה והיבשה נתעלמה מן העין נתקרבו הנוסעים זה לזה והתחילה שיחה בציבור. יהודי מהיכן? – שאל נוסע אחד לשכנו. מכתריאליבקה, - השיב הלה. שמעתי, שיש בעולם קהילות גדולות מ…

רבי ירוחם חקרן ישב בקרון הרכבת, ההולכת מבריסק לווארשה. נכנס הקונדוקטור, ושאל לו רבי ירוחם: כמה מילים מבריסק לווארשה? השיב הקונדוקטור: מבריסק לווארשה מאתיים מיל. חזר ושאל רבי יר…

רבי עקיבא איגר בא לווארשה והלך לראות בית-המדרש לרבנים, שנוסד שם בשנת תקפ"ו. תהה על קנקנם של התלמידים ולא מצא אותם לא בש"ס ולא בפוסקים. תמה ושאל למנהל: היכן תורתם של אלו? השיב המנ…

כשמת רבי זלמן בעל “חמדת שלמה”, רבה של ווארשה, גזר הנציב פאסקביטש, שמכאן ואילך לא ישמש רב בווארשה אלא יליד פולניה, ובמקומו של המנוח העמיד את רבי חיים דוידסון, שהיה חכם, עשיר ולמדן מ…

ההוא שעלה מווארשה לתל־אביב ומצא אדם, שלווה מאתו שם אלף זהובים ולא שילם. נתן בעל־החוב שלום ללווה, והחזיר לו הלווה שלום. אמר לו בעל־החוב: ודאי אתה זוכר את החוב, שיש לי בידך. מתי תשל…

מת אחד מגדולי ווארשה. בדקו בפנקסיו ומצאו כתוב: "זה כלל גדול: אדם שבא מגליציה, אין אומרים לו: היכּבד ושב! "מה טעם? “אילו הסכים לשבת, לא היה יוצא משם”……

אמרו להם לחיילים הגרמנים: זה כמה אתם עומדים ליד תחומה של ווארשה, ועדיין אתם מהססים לכבשה. לא בושה היא לכם? החזירו החיילים הגרמנים: כסבורים אתם, יונה צלויה הביאו לנו לסעודה? חזיר…

ערב כּיבּושה של ווארשה ישבו שם יהודים ודנו בחבורה על תכסיסי-מלחמה. שאל אחד מן החבורה: מה טעם עברו צבאות הרוסים מווארשה לפראגה? נענה פיקח אחד ואמר: גזירה נגזרה על הרוסים, שלא…

אווירון גרמני טס מעל לחפירות הרוסים בחזית ווארשה והשליך לקרקע צרור ארוך, צר מכאן ורחב מכאן ומעוטף מסופו ועד סופו, תחילה יראו הכל לגשת; אחר- כך סיכן חייל אחד נפשו, הרים את הצרור והב…

היתה לו ליהודי מאפיה וקרא לה: “מאפיה אשכנזית”. פרצה המלחמה ובא הפריסטאב וציווה: “אשכנזית” למחוק! מחק היהודי וכתב: “ווארשאית”. נפלה ווארשה ובא הפריסטאב וציווה: “ווארשאית” למחוק!…

בנקאי וורשאי וברנשטיין שמו שלח את בנו לאוניברסיטה לקראקוי. השתמד שם הבן, וכדי למחות עוון יהדותו מעליו, שינה שמו וקרא לעצמו “זאבּנסקי”. מרוב חדווה, שהצליח לשרוף גשרו האחרון מאחריו,…

ווארשאי וחלמאי הלכו יחדיו, ובידי החלמאי מטרייה. התחיל גשם יורד, ואמר הווארשאי לחלמאי: פתח מטרייתך. אמר החלמאי: אין תועלת: כּולה קרעים… שאל הווארשאי: אם כן, למה יצאת בה? הסביר החלמא…

מרגלא בפיהם של סוחרי הרחוב גנשה בווארשה: אריג סחורה יפה היא: מספיקה לשתי סעודות של יום ולשלוש סעודות בשבת, מספיקה לשילוחיה של בת ולגימנסיה ואוניברסיטה של בן, מספיקה גם לאשה בחורף…

עורך־דין של בעל־בית־חרושת בלודז בא לווארשה לתבוע חוב מאת חנווני לאריג ברחוב גנשה, שלקח סחורה הרבה והעביר זמן שטרותיו ולא פרע. אמר לו החנווני לעורך־הדין: הרשאה נוטריונית יש בידך?…

שד"ר ארצישראלי בא לווארשה לשם סידור מגבית לארץ־ישראל. נכנס אצל חשוב אחד וביקש מאתו, שלא יפרוש מן המגבית. מיד נענה לו אותו חשוב ונתן לו חמישים זהובים. הודה לו השד"ר וקם ללכת. עיכבו…