אין דור שאין בו ליצנין

אחד מן העיירה, שכלתה לו פרנסתו, נמלך ושינה מקומו ויצא לכרך גדול. ביקש להיות שם שמש ב"מניין" קטן ולא עלתה בידו, משום שלא היה בקי בכתב ולא ידע לרשום סדר העליות וחשבון הנדרים והנדבות.…

“כמה וכמה עסקים היו לי, – כתב יהודי לחברו, – וכולם לא הצליחו. עכשיו יש לי עסק חדש, ומובטחני, שהוא יצליח, אם ירצה השם. עשיתי לי חנות לצורכי-אוכל ולצורכי-קבורה, והכל יהיו צריכים לי –…

אורח התהלך ברחוב-היהודים. ראה חנות ועליה שלט: “כאן מוכרים מלבושי-משי מכל המינים”, נכנס וביקש סוּדר של משי בשביל אשתו. אמרה לו החנוונית: סוּדר של משי מניין לנו? אנו אין לנו אלא כלי…

אב ובנו הקטן נכנסו לחנות מוכרת בגדים. שלום! שלום! חליפה בשביל ילדי זה. אבל תנאי קודם למעשה, שיהא האריג מן המובחר ולא יתכווץ מחמת כביסה. נתן לו החנווני חליפה ונשבע בחיי-ראשו ובח…

כלל גדול שינן בעל חנות כל-בו לפקידים-המכרנים: קונה שנכנס – אל יצא ריקם. שאל סחורה שישנה אצלנו – מיד נותנים לו; שאל סחורה שאיננה אצלנו – מציעים לו אחרת במקומה ומפתים אותו עד שיתפתה…

טרדן הוא הירשל הרוכל: סובב-הולך משולחן לשולחן בבית-המזון ופזמון בפיו: מטפחות נאות, צווארונים יפים, ארנקים מהודרים! רגז אחד מן המסובים ואמר לחבריו: עכשיו תראו, כיצד אתנקם בטרדן ז…

הירשל שרוי בצער: כבר עבר ראש-השנה שלהם ובמרכולתו עדיין מונחים שלושה “לוחות” חדשים. עד שהוא עומד ותוהה, מה יעשה בסחורה זו, שכבר עבר זמנה, נשא עיניו וראה: המאיור סטאפינסקי, לקוחו זה…

הירשל מכר ל"פריצה" אבקה לפרעושים. אבקה בדוּקה ומנוּסה. למחר פגשה אותו ה"פריצה" בשוק ואמרה לו: הירשל, רמאי אתה. האבקה שלך רעה מאד. החזיר לה הירשל: חס ושלום! האבקה שלי טובה מאוד.…

מהגר יהודי עמד בניו-יורק סמוך לבנק מפורסם ומכר נקניקים. ניגש אליו בן-עירו ושאל: מה מצב עסקיך? השיב בעל-הנקניקים: ברוך-השם! כבר שמור לי כאן, בבנק, קצת כסף להרחבת-העסק. אם-כך, –…

חנווני קרתני קנה אריג בלודז. לאחר שחתם על השטר אמר למוכר: לקוחך אני זה כמה שנים, ראוי אני למתנה יפה. נטל המוכר מטפחת-משי מעל הדפה שלפניו ונתן לו. נעלב הלקוח: נדבה אין אני נוטל.…

סיטונאי לבגדים קרא למשוּלחוֹ ואמר לו: קנייה יפה נזדמנה לי – חמש מאות איצטלות-קיץ סחורה טובה. מאה נמכור כאן, וארבע מאות אתה צריך למכור במדינה. המחיר – עשרה רובלים. על כל-פנים, לא פ…

משולח של פירמה ליין נכנס אצל ייני והציע לו יין אדום. סירב הייני: די לו במה שיש לו משלו. לא נתקררה דעתו של המשולח והתחיל משבח ומפאר סחורתו שלו. פקעה סבלנותו של הייני ותפס לו בצווא…

משולח של פירמה לגלנטריה בא לעיר ונכנס אצל חנווני להציע לו סחורה. קיבלו החנווני בסבר פנים יפות וביקש לראות דוגמאות. מיד פתח המשולח את מזוודותיו והתחיל מסדר את הדוגמאות על השולחן, וה…

קבצן נכנס אצל סוחר לבקש נדבה. אמר לו הסוחר: עכשיו טרוד אני בענייני־עסק ואין דעתי פנויה. אמר לו הקבצן: אף אני על ענייני־עסק באתי אליך. תמה הסוחר: על ענייני־עסק? לא קבצן אתה? ה…

מנדלי מוכר־ספרים היה אומר: – למה נקראו מוכרי־ספרים ולא סוחרי־ספרים, כדרך שקוראים סוחרי־יערות וכדומה? – להודיעך, שמוכרי־ספרים רגילים למכור ספרים ולקבל כסף; לקנות ספרים ולשלם כסף אי…

איש־יהודי היה מחזיר כמה שנים על־פתחי־נדיבים בכרכים הגדולים. לסוף נמאסה עליו פרנסתו, נמלך ונעשה חנווני בעיירה קטנה. וכשבא לכרך הסמוך ונכנס אצל סיטוני לקנות סחורה לחנותו הכירו הלה ות…

שתי נשים תגרניות בקרון של הרכבת. אחת מהן חרידה על כל ניעה של הקרון: יראה היא, שמא יתהפך, חלילה, הקרון. ליגלגה עליה חברתה: לא בת יחידה את למקום. אף אני בשר־ודם כמוך, ואיני יראה.…

רוכל הלך בדרך וקופתו על שכמו. הלך כל היום ועייף. ראה עגלה באה, מרוּוחה ורתומה לזוג-סוסים, וביקש מאת בעל-העגלה כי יתן לו לנסוע עמו, ונענה לו בעל-העגלה. עלה הרוכל לעגלה ואת קופתו לא…

רוכל יהודי הלך בדרך, וחמור קטן מושך את עגלתו. לפנות ערב הגיע לגשר. עיכבו המוכס ואמר לו: הב מכס! נתן היהודי את המכס ועבר את הגשר. למחר חזר היהודי-הרוכל. עכשיו משך הוא את העגלה, ו…

חנווני קרתני שלח מכתב לכרך, אל הסיטוני שוֹר, ואת האדריסה כתב כך: “לכבוד האדון חמור, רחוב פלוני, בית מספר זה וזה”. שם הרחוב ומספר הבית נכתבו כהלכה, והמכתב הגיע אל אשר נשלח. לימים בא…

אורח התהלך ברחובות וילנה והגיע לחנות מוכרת דלוסקמות. נטפל אליו בעל-החנות והתחיל משדלו, שיקנה דלוסקמה. אמר לו האורח: מה צורך יש לי בה? השיב לו בעל-החנות: אין לך דבר שווה לכל נפש…

שלחו את בּני לקנות תרנגולת. הלך והביא – כד מלא מים. אמרו לו: בּני טיפש, מה ראית להביא מים במקום תרנגולת? הסביר בּני: יצאתי לשוק לקנות תרנגולת. שיבחה לי המוכרת את תרנגולותיה, שכ…

על ההרים הגבוהים שבגיאוגרפיה אתם מספרים? גיאוגראפיה למה לי? מוטב, שאספר לכם על מה שראו עיני. אתם יודעים, שכל ימי אני עושה סחורה באווזים. אני קונה אווזים כאן ומוליכם למרחקים, ושם אנ…

ערבי קנה מאת רוכל יהודי בגד-צבעונין לאשתו. לימים תבע הערבי את היהודי לדין אל הקאדי: הבגד חוור כּולוֹ. פרש הקאדי את הבגד, מצא אותו חיוור כדברי הערבי ואמר ליהודי: רמאי אתה. חפן הי…

חנווני קרתני בא לכרך ולקח סחורה מן הסיטוני. בינתיים התחיל היום מחשיך ועמד הקרתני בפינה להתפלל מנחה. עד שׁגמר שמונה-עשרה ננעצה עינו באיצטבה זרועה מטפחות-משי נאות, מהודרות, שופרי דשו…

יוריסטון יהודי המיר. לא היו ימים מועטים והמיר גם אחיו, חנווני לפוזמקאות. אמרו לו לזה: תינח אחיך: יוריסטון הוא ובפני יהודי נעולים כל השערים. אבל אתה הפוזמקאי, מה תועלת יש לך מן השמ…

זוג מן השמים. הוא יושב כל-היום בבית-המדרש ועוסק בתורה ובתפילה, והיא יושבת כל-היום בשוק ומוכרת כּעכים לגדולים ולקטנים. וערב-ערב היא שבה מן השוק ומניחה שני כּעכים על השולחן לפניו: ״…

שני מוכרי־תבואה נפגשו בשוק, ונתן אחד שלום לחברו. החזיר לו חברו: יכּנס הרוח באבי־אביך! תמה הראשון: אני נותן לך שלום, ואתה מחזיר לי קללה! החזיר לו הלה: מפני אהבת הקיצור אני עושה…

רוכל יהודי הלך בדרך ומרכּוּלתו על שכמו. עד שפסע פסיעות מדודות ואמר תהילים בעל-פה הפסיקה לו פתאום את הדרך מרכבה עשירה רתומה לארבעה סוסים אבירים ובה “פריץ” ו"פריצה". יהודי, מהיכן? –…

רוכל יהודי נכנס לכפר והגיע לביתו של כוהן הכפר. פתח הכוהן חלונו וקרא: יהודי, מה אתה קונה? השיב הרוכל: אדוני כוהן, אני קונה הכל. אמר לו הכוהן: אם-כן, קנה מאתי כאב-שיני. הוציא ה…

רוכל יהודי נכנס לביתו של כומר ומרכּולתו על שכמו. אמר לו הכומר: יהודי, משקפיים יש לך במרכּולתך? הוריד הרוכל מרכּוּלתו מעל שכמו, מצא משקפיים והניחם לפני הכומר. הרכיבם הכומר על חוט…

אמר המאיור סטאפינסקי רחב-הכתפיים להירשל הרוכל: הירשל, מדוע אתה כה צנום ודל? חוששני, שפישפש היה אביך. החזיר לו הירשל: לא כך, אלא אני צנום ודל, משום שהיה לי רק אב אחד……

רוכל יהודי נכנס לחצרו של אופיצר. נשקף האופיצר בעד החלון וקרא: ז’יד, מהר וצא! כּלבּי שונא את היהודים. נאנח היהודי והחזיר: אוי ואבוי לנו! הגענו לכך, שכל כלב שונא-ישראל הוא……

יהודי כפרי הביא לעיר קישואים כבושים למכור, וכשנפתחו החביות הוברר, שהקישואים הבאישו, והוכרח הכפרי להשליכם לתוך האשפה. נצטער צער גדול על הפסדו ועגום-לב שב לכפרו. בדרך פגע בצלב. הסתכל…

יהודי רוכל רגיל היה לבוא כל שבוע לכפר, וכל אימת שבא לשם רצו אחריו ילדי-הכפר וקראו: יהודי! יהודי! אמר היהודי בלבו: מה סגולה אעשה להם לעזי-פנים אלה? אתגרה בהם? יתגרו בי עוד יותר;…

שלום־יעקב אברמוביץ' (“מנדלי מוכר־ספרים”) ויהושע מזח נזדמנו למקום אחד. אמר אברמוביץ' למזח: פסוק יפה בתנ"ך מוכן ומזומן להספדך: “אין מזח עוד”. החזיר לו מזח: אף אתה פסוק יפה בתנ…

נחום סוקולוב בא לאמריקה. מיד פשטו עליו עיתונאים והקיפוהו שאלות כעכנא זו. אחד מהם שאל: מה דעתו על מפורסמי אמריקה? החזיר סוקולוב: אם איני טועה, קולומבוס הוא המפורסם היחידי של אמרי…

ברחוב יפו של ירושלים עמד בוכרי ומכר “בּרד”. חצי־גרוש הכוס. עבר עליו אדם אחד, ביקש לשתות, ומיד נרתע לאחוריו: הכוס לא נקייה. זעף הבוכרי: לא נקייה? הרי הכל שותים מתוכה……

ההוא שלקח מכנסיים מן הסמרטוטר. למחר החזיר את המכנסיים ואמר לסמרטוטר: ראתה אשתי את הקנייה וביקשה לגרשני מן הבית… המכנסיים מלאים פישפשים. קיפחו הסמרטוטר: ואתה מה רצונך, שיהיו המכנסיי…

מוכר שטרי־גורלות פגע בכבודו של הרב. זעם הרב וקללו: “יפול מצדך אלף ורבבה מימינך – ואליך לא יגש”……

מגיד דרש בגנותם של מחללי שבתות בפרהסיה והיתרה בהם, שבגלל עבירה זו “תולעתם לא תמות ואישם לא תכבה”. למחר חזר על פתחי נדיבים לקבל שכר דרשה, כנהוג, ולא פסח גם על פתחו של עבריין מפורסם,…

עסקן ציוני אמריקני בא לראות את הארץ. נכנס לחנות של לתקשיטים בירושלים וביקש לקנות מתנות בשביל אשתו ובתו. התחיל בעל־החנות מסדר לפניו על השולחן תקשיטים שונים ומשבח אותם. קיפחו העסקן ו…

אשה נכנסה לחנות מוכרת דגים. נתנה עין בדג ליטול אותו, ומיד סילקה ידה הימנו. אמר לה החנווני: מה פגם מצאת בדג יפה זה? עיקמה האשה חוטמה ואמרה: מסריח. נעלב החנווני והחזיר: חס ושלום…