אין דור שאין בו ליצנין

אלמנתו של גבאי אמרה לטבחתהּ: שמועה שמעתי, שאת אומרת לעזוב את ביתי. מה ראית? חתן מצאתי לי, – השיבה הטבחה. מזל טוב!… והחתן מי הוא? חיים השמש. עיקמה האלמנה את חוטמה ותמהה: חיים…

עני צם כל היום כדי שייכנס רעב לסעודת־נישואים בביתו של קרוב עשיר. כל שעה היה מסתכל בחלון, שמא בא השמש להזמינו – והשמש איננו. החשיך היום – והשמש איננו. כפף העני את ראשו, מילא כריסו…

בבית־המדרש של סוחרי־היערות העשירים היו מסיחים ונאנחים על עצירת־שלגים ועל עצירת־גשמים. שלג אין, ואי־אפשר להסיע את העצים מן היער; גשם אין והנהר איננו מלא, ואי־אפשר להשיט את הרפסודות…

הרב הקודם היה קטן בקומה, אבל גדול בתורה. כשמת, ירש את כסאו רב גדל־קומה, אבל לא גדל־תורה. וכשנכנס לבית המדרש וישב אל השלחן, שעליו היה הרב הקודם מסדר שעוריו, הוצרך לכוף את קומתו. קרא…

מגיד עמד על הבימה עטוף־טלית עד למעלה מראשו ודרש, ודרש… נשתעמם הצבור והתחיל נשמט אחד־אחד. ראה השמש, שהוא נשאר לבדו עם המגיד, עלה אליו אל הבימה, הניח לפניו את המנעול על השלחן ואמר לו…

– לְסֻסָתִי ברכבי־פרעה דמיתיך, רעיתי. נמשלו ישראל לסוסים. סוס המתנער מרבצו תיכף כשבעליו נגש אליו – סוס שבסוסים הוא. סוס שאינו מתנער מרבצו אלא אם־כן בעליו מכה אותו שלש פעמים – סוס ו…

בליל־שבת מקדש החזן על היין בבית הכנסת, ובמוצאי־שבת לא הוא אלא הַשַּׁמָּשׁ מבדיל על היין בבית הכנסת. מה טעם? – שאמרו: "אם אין דעה – הבדלה מנין?…

הרב הישיש, גאונה וגאותה של העיירה, חלה בעצירות ונסתכן. בשלישי למחלה ראו ראשי־העדה, שאין לרב תשועה ברופאים, וגזרו תענית: קראו “ויהל”, אמרו תהלים וסליחות, יראים ושלמים הלכו להשתטח על…

שמָּש בא אל הגבאי לבקש הוספה על שכרו: – עבודת פרך הוא עובד, עשרים וחמש שעות ביום. – היכי תמצי? – לגלג עליו הגבאי. – אין במעת־לעת שלם אלא עשרים וארבע שעות. – מה בכך? – החזיר השמש…

שנה־שנה היה השמָּש מזכיר ל"גביר" יום פטירת אביו, וה"גביר" היה נותן לו שכר־טרחה בעין יפה. פעם אחת נמלך השמש ואמר: – “הגביר” טרוד בעסקיו מן הבוקר עד הערב, וחזקה עליו. שמחמת טרדה לא…

מחבר בא לרבי אַיזל לבקש הסכמה לחבורו. עד שישבו שניהם והתפלפלו בדברי תורה כָבָה היום ויהי לילה. וכשעמד המחבר להפרד בקש מאת רבי אַיזל, שישלח את השמָּש עמו ללוותו. סרב רבי אַיזל ואמר…

חסיד בא לצדיק ונתן ח"י זהובים “פדיון”. לאחר שיצא הרגיש השמש בזהוב אחד, שהוא מזוייף, וביקש להחזירו. אמר לו הגבאי: הנח לו! הוא רימה אותנו בזהוב אחד, ואילו אנחנו רימינו אותו בשבעה-ע…

זקן נכנס אצל רופא מפורסם. מהר והתפשט! – קרא אליו הרופא – אין לי פנאי. אבל… – התחיל הזקן מסרב. אל תרבה שיחה! – הפסיקו הרופא. – אתה רואה: רבים ניצבים עלי. נכנע הזקן והתפשט. בדקו…

אחר מחובשי בית-המדרש הביא מפה גיאוגרפית ופרשה לפני חבריו על השולחן. מיד הסמיכו כולם ראשיהם זה לזה, והוא הוליך אצבעו על פני המפה וברוב התפעלות קרא: הנה לונדון, פאריס, וינה, ברלין……

לא היו ימים מרובים והתחילו החלמאים פרים ורבים ואוכלוסיהם מתרבים והולכים. ראו שכך, נמלכו ואספו אסיפה רבתי לטכס עצה: מה יעשו ותישא העיר את כולם? שקלו וטרו, נימנו וגמרו: להרחיב שטח…

יום מן הימים באו החלמאים לתפילת “ותיקין” ומצאו: הקופסה של צדקה, שהיתה תלויה מששת ימי-בראשית ליד פתחו של בית-המדרש הגדול – איננה. גנבוּהּ. כל אותו היום לא שקטה העיר: נבלה נעשתה ב…

ערב-שבת סמוך לחשיכה ירד בחלם שלג ראשון, והעיר נבוכה: מה נעשה לשלג הלבן והיפה, שלא יטנפוֹ השמש כשייצא להכריז על נעילת החנויות לכבוד שבת? מיד נכנסו הפרנסים לישיבה והתקינו: לא יצא…

משזקן שמשהּ של חלם התחיל קובל: תש כוחו ורגליו כושלות, ואין הוא מספיק להלך מבית לבית ולהקיש על כל תריס ותריס ולעורר ישנים, שיקומו ל"סליחות". נענו לו ראשי-העדה ותיקנו: מכאן ואילך…

מעשה נורא שאירע בחלם: פעם אחת נראתה חיה משונה מהלכת ברחובות העיר. סיכנוּ הפרנסים נפשם לשם תקנת-הציבור, צדו את החיה, חקרו ודרשו עליה מפי מומחים ונודע להם: מין נמר היא חיה זו ושמה…

שמעו החלמאים, שבכרכים הגדולים נוהגים לכבות דליקות במזרקות, העשויות לכך. נמלכו וקנו גם הם מזרקה ומסרוּהּ לשמש. נסתכל השמש וראה, שאין כמותה יפה להטמין בה כל מיני דברים, הטעונים שמיר…

מעשה ונעלם רבהּ הגדול של חלם. מיד יצאו כל בני-העיר לבקשוֹ בבורות, שיחין ומערות. ביקשו ומצאו: אדם בלי ראש. ולא ידעו החלמאים, אם היה לרבם ראש, או שלא היה לו ראש. הלכו ושאלו את השמש,…

אורח בא לחלם, נכנס לבית-המדרש הגדול ומצא כתוב על כותל התנוּר: “זה התנור שייך לבית המדרש הגדול של ק”ק חלם". תמה האורח ושאל את השמש: כתובת זו למה? הסביר לו השמש: חיישינן לגנבים.…

שאלו לחלמאי: אילו מצאת תרפ"ט אלפים בשוק, היית עומד בניסיון ומשיב את האבידה לבעליה, או לאו? הירהר החלמאי והחזיר: אילו ידעתי, שהאבידה של רוטשילד היא, חוששני, שלא הייתי עומד בניסיו…

שמש טיפש היה לו לרבי דויד פרידמן הקרליני והיו הבריות מתקלסים בו וקוראים לו “מטנה”. פעם אחת אמרו לו: מטנה, על חייך אי אתה חס? סגרו אותך בבית-האסורים ואתה יושב ושותק. שאל מטנה: שמ…

אשה השתטחה על קבר אביה, וכשפתח השׁמשׁ והתחיל אומר “אל מלא רחמים” משכה לו בשרווּלוֹ: רבי שׁמשׁ, הרם קולך; אבא, עליו השלום, היה כבד-אוזן……

היתה שנת בצורת. גזרו תענית, אמרו סליחות – והשמים ברזל. פתאום מת השׁמש הזקן של הקהילה ובא כל הקהל ללווֹתו. העמידו ארונו על “הגבול” והפרנסים הכריזו, שכל הקהל הקדוש עושה אותו שלי…

כפרי בא לעיר ונכנס לבית-המדרש להתפלל שחרית. מצא תפילין על השולחן והיניחן. אמר לו השׁמשׁ: רבי יהודי, הללו של רבנו תם הן. החזיר לו הכפרי: אין בכל כלום. עד שיבוא אספיק להתפלל.…

מוכסן זקן השיא בתו והוזמן לברך את החתן והכלה תחת החופה. עמד ובירך ובירך. לחש לו השׁמש: נו, עד מתי? רגז המברך: נו, “ובנה ירושלים”……

ערב יום-טוב, שחל להיות בחמישי ושישי בשבת, הכריז השׁמש על הנחת עירוב-תבשילין. שמע את הכרוז מוכסן עם-הארץ, שיצא לגור בעיר, שב לביתו ואמר לאישתו: כך וכך הכריז השׁמשׁ. שמא אתּ יודעת,…

בליל “זכור ברית” עבר סוחר דרך עיירה קטנה, והוא עייף וסוסיו עייפים. נמלך וירד לפונדק לפוש ולהאכיל את הסוסים. עד שישב בפונדק ושתה כּוֹסוֹ, וסוסים בּחוץ לעסו מתוך תרמיליהם, נשמע קול…

ערב-פסח שלחה הקהילה מצה ויין וכל צורכי פסח לאסירים היהודים. למחר הלך השׁמש לשׁם ושאל את האסירים, אם קיבלו הכל ועשו את “הסדר” כהלכתו? קם הזקן שבהם ונתן שבח והודיה לקהילה ואמר: ברוך…

יהודי אזרח-סיביריה חלה ונטה למות. בא השמשׁ והתחיל מקריא לו וידוּי: “אשמנו”… חגר החולה שארית כוחו. היכה בידו על לבו ונענה אחרי השמש: אשמנו. “בגדנו”… בגדנו. “גזלנו”… נשתתק…

רבי חיים-יעקב ווידרביץ, רבם של החסידים במוסקבה, ו״הרב מטעם״ שם ישבו בבית אחד, דלת מול דלת. בדלתו של ״הרב מטעם״ היתה קבועה טבלית רוסית, ובדלתו של רבי חיים-יעקב – טבלית עברית. לימים…

שעה מועטת קודם מותו ביקש רבם של האפיקורסים, שיאכילוהו תאנה מתולעת. אמרו לו תלמידיו: ילמדנו רבנו, זו למה? החזיר החולה: סימן יהיה בידי: כשיגיעו שם בסדר הפּוּלסים לתאנה זו אדע, שה…

ראובן־אשר ברודס ישב במסעדה יהודית בליל־שבת, שתה כוסו ועישן מקטרתו. נכנס השמש והתחיל מתקן את הנרות. גער בו ברודס: שבת היום! תמה השמש ושאל: ולעשן בשבת מותר? החזיר לו ברודס: ריק…

בליל תשעה־באב שחל להיות בשבת, יצא השמש להקיש על תריסי־החלונות ולהודיע, ש"דברים שבצינעה נוהג". והיה הולך מבית לבית, מקיש ומדוע, עד שלבסוף הגיע לבית האחרון שבקצה העיירה. הקיש והודיע.…

שבוע קודם פסח נמצא ילד הרוג סמוך לבית-הכנסת, ואימה חשיכה נפלה על הקהילה: עכשיו יאמרו הגויים, שהיהודים הרגו את הילד, וינקמו נקמת דמו. בערב נכנסו הפרנסים לישיבה ודנו, כיצד לקדם פני…

לפני כמה שנים שימש בכרך גדול של גרמניה ארכיבישוף בן-בנו של רב מפורסם. פעם אחת, ערב-פסח שלהם, בא אליו אורח חשוב: בישוף מעיר אחרת, ואף הוא רגלי אבותיו עמדו על הר-סיני. למחר היה יום ג…

ביום-טוב ראשון של חג בא הגראף, בעליה של העיירה, לבית-הכנסת: לראות מנהגי-תפילה של היהודים בא. מיד פינו לו מקום בכותל-מזרח, והגבאי ישב לידו וביאר לו הכל. כשהתחילה מכירת העליות והש…

בת בוגרת ומכוערת היתה לו לרבי ברוך בטלן, ראש הישיבה. ביקש להשיאה לאחד ממופלגי־התורה שבישיבה ועשה את השמשׁ שליח לכך. ניסה השמש דבר אל הבחור, וחזר ובא לרבי ברוך ואמר לו: רבי, הבחור…

ערב יום-כיפור אחרי מנחה השתטח כלב לפני השמש על הקרקע וספג ארבעים, כנהוג. קם וביקש להסתלק, פשט השמש ידו לקבל שכר-טירחה. סירב כלב ואמר לו: עליך אני תמה. לא מצינו בכל התורה כולה לוקה…

כלב ישב במסיבה של בחורים ואמר להם: אתם אין מורא שמים עליכם. אפילו הקללות שבתוכחה אין מוראן עליכם. ואני – מעיד אני, שרבי אייזיק שמש, עליו השלום, עלה לשתי התוכחות בבית-הכנסת הגדול ש…

אורח בא מפולניה לקהילה חשובה באשכנז ומצא, שהקהילה אין לה אלא בית-כנסת אחד, קטן וצר. פנה לשמש ואמר לו: תמה אני, כיצד נכנסים כל בני-הקהילה לבית-כנסת קטן כזה שלכם? הסביר לו השמש: א…

שמשו של רבי משה סופר היה נוהג סילסול בעצמו ומתייהר, שהוא שמשו של הרב ובן-אחיו של עשיר ידוע בפרסבורג. גער בו רבי משה ואמר לו: אילו היית למדן כמותי ועשיר כדודך – ניחא. עכשיו, שלמדן…

בשבת בראשית, קודם קריאת התורה, הוציא הגבאי רשימה מכוסו ולחש לשמש שמות החשובים, שיעלו היום לתורה. אמר לו רבי ברוך מרדכי: אנו עומדים עדיין בבראשית, ואתה קורא כבר שמות……

אחרי מותו של רבי יעקב-יצחק, היסס אחד מחסידיו כמה זמן לנסוע לרבי נפתלי תלמידו. לסוף החליט ונסע. כשנכנס, נתן לו רבי נפתלי שלום ואמר לשמשוֹ: תן לו כיסא וישב וינוח. עייף הוא. ארוכה הי…

רש"י פין היה אומר: ארבע פעמים ביום אני מתפלל מנחה. מ"צדקה גדולה" אין אנו נפטרים בלי מנחה גדולה. משם אני עובר על “הפּלוּשׁ” של בית־הכנסת הגדול, שמתפללים בו כל היום, ואני נכנס להתפל…

עד זיקנה ועד שיבה ישב הרבי בעירו שעל נהר הוויסלה, וכל ערב־שבת היה שמשו ניגש אל הנהר ואומר: מפי עיר וקדיש, אדוננו מורנו ורבנו, גוזרני עליך, נהר וויסלה, שתוציא דגים לכבוד שבת! ומיד…

ערב־שבת נכנס עני־קבצן לבית־הכנסת להתפלל ערבית, ולא הזמינו איש לסעודת אחרי התפילה. למחר בבוקר נכנס שוב לאותו בית־כנסת, וניגש אליו השמש ושאל, שמא כוהן או לוי הוא, בשביל לחלוק לו עליי…

ערב יום־כיפור כּרע הרב לפני השמש בשביל לספוק מלקות, כנהוג. נבהל השמש ואמר לו: רבי, כלום אני ההדיוט ראוי לכך? רק אלהים יגדל ממך והוא יכּך……

מגיד עמד על הבימה ודרש. פתאום נשמע נחרו של אחד מן הציבור. פנה המגיד לשמש, שעמד לידו, ואמר לו, שיירד ויעיר את הישן. סירב השמש והחזיר לו: רבי מגיד, מה ענייני לכאן? כלום אני יִשנתי או…

שליאכטיטש הפסיד כל רכושו בקלפים. בצר לו נכנס לבית־היראה שלהם, התנפל לפני האיקונין של ישו והתחנן אליו, כי יחלצהו ממצוקתו. שמע השמש תחנוניו של השליאכטיטש, נסתתר מאחורי האיקונין ו…

מלאו לו לבן־זקוניו של “הפרזודנט” שלוש־עשרה שנה, ובאו אותה שבת לבית־הכנסת הרבה אורחים לשׂישׂ את בעל־השמחה משוש “הבר־מצוה”. קודם הוצאת ספר־התורה קרא “הפרזידנט” לשמש וציווה להוציא את…

סוכות יצא יהודי פולני מבית־הכנסת הגדול של ברלין והאתרוג והלולב בידו. עיכבו השמש ואמר לו: מוטב, שתניח אותם כאן. למה יכירו בך הכל, שיהודי אתה? החזיר לו הפולני: יודע אתה? אף אתה מו…